Este es un libro sobre cosas que nunca ocurrieron ni ocurren en la actualidad ni ocurrirán, con seguridad, jamás. Sin embargo, sería realmente una pena no pasarlas al papel, puesto que de otro modo nadie habría sabido nunca de ellos. Habrían desaparecido en la corriente del tiempo para siempre sin dejarse ver en ningún sitio, como las sombras en un día nublado. En ocasiones me despierto por la mañana y pienso: "¿Qué tiene esta mañana que la distinga de la pasada? ¿De verdad no ocurrió nada importante durante la noche? ¿Hay alguna diferencia entre los sueños y los libros, en los que casi siempre pasan cosas inventadas? ¿Pueden los sueños ser de mentira? ¿Por qué nos entra a veces la risa floja mientras soñamos, y otras nos lamentamos con amargura? ¿Por qué en los sueños es tan divertido volar como un pájaro y tan aterrador que alguien corra amenazante tras de ti? ¿Ocurre todo eso en realidad? ¿Por qué los sueños que nos visitan por la noche huyen tan rápido que ni siquiera nos da tiempo de despedirnos de ellos o de acordar encontrarlos otro día?" Perseguido por estos pensamientos, me calzo rápido mis traviesas pantuflas; por suerte, esta noche no cambiaron de lugar.