Un grupo de amigos se reúne en una casa del Pirineo donde, entre copa y copa, desempolvan viejos fantasmas; entre ellos, un cortometraje que rodaron en sus años universitarios. Después de ver la película y de una fugaz visita a las ruinas de un pueblo abandonado de la zona, Paula, la más joven, escribe un relato en el que inventa un origen mitológico para el declive del pueblo. El relato, que narra los amores clandestinos entre un maestro republicano y una campesina viuda, introduce una lectura simbólica que a partir de ese momento impregnará toda la novela con la consistencia viscosa del deseo.

El sexo es el hilo conductor en una historia en la que la infidelidad carnal se convierte en correlato de otro tipo de engaño: el que el paso de los años nos obliga a ejercer contra nosotros mismos.

Partiendo de una original estructura que apuesta por las variaciones de tono y de registro, con su habitual precisión estilística y una ironía muy personal, Juan Vico construye una envolvente novela plagada de resonancias literarias y cinematográficas en la que subyace una sutil reflexión en torno a los ocultos resortes del deseo, los mecanismos de la ficción y la necesidad de explicarse el mundo a través del arte.