前言
╱畢德生

記得那是我三十歲，也是按牧之後的第四年，我的眼前突然出現一片深淵，彷彿冰川裡的一道裂縫。打從孩童時期，我就展開了屬於個人的信仰之旅；長大以後，路更是越走越寬闊，有如曠野裡的以賽亞大道，我蒙召投身在福音的事工裡，信仰成了我的工作。過去的基督徒身分，現在因著成為牧師，得到了更多的確認和延續；換言之，我和我的工作融合在一起，我的工作成了信仰的延伸，為的是服事其他想要踏上這條信仰旅程的人，為他們鋪平道路。

然後，深淵就出現了，將我個人的信仰，與牧師的職分阻絕開來。我的旅途被迫中止。我左看右看，希望可以找到一條橋、一根繩索，或是一棵樹，好讓我可以跨過那個裂縫，讓旅程可以繼續。我讀書、參加工作坊，也安排諮商；不過全都沒用。

漸漸地，我比較懂了，裂縫並不是在我的眼前，而是在我的裡面。事情比我以為的還要嚴重；我需要投入比原本預期更多的注意。最後，儘管不願意，我還是認真地看待那個深淵（畢竟，如果不這樣做，就代表我得放棄自己的信仰和工作），進入導致裂縫的內在領域，尋找已被嚴重侵蝕的那塊荒地。面對個人信仰與牧養呼召間的斷裂，我努力想要明白當中的種種。為什麼事情就是不能簡簡單單，一拍即合？我是一位蒙召的牧師；我也是一位基督徒。一直以來，我都認定「牧師」和「基督徒」本質上是同一件事，很自然就該兼容並蓄。如今我才知道，事情並非如此。當一個基督徒，在許多情況下，常常成為牧師工作的阻礙；而當一個牧師，似乎又讓身為基督徒的我，老是面對著各樣的掙扎，頻率遠超乎預期。

......感謝主，最終我還是得到了解救，只是並非一蹴可及，而是在荒野之地經過了漫長的等待。漸漸地，在上帝的恩典下，牧師職分所具有的屬靈意義，一點一滴地浮現出來。在高山與峽谷之間，並沒有什麼捷徑；相反地，我是一路往下，碰到了地面；只有到了最低的谷底後，才能真正帶著信仰與呼召的融貫，開始往上攀爬。

資源缺乏的呼召

經過了仔細地探索和禱告，我終於為自己的牧師職分和呼召，找到了合適的靈性基礎。如今，三十年過去，我覺得自己已做好準備，可以將這樣的探索和禱告見證出來。我這麼做，是有意識的，也覺得刻不容緩；因為我看過太多太多的牧師，像以前的我一樣，帶著困惑站在同樣的深淵前。難過的是，有很多人就這樣轉身離去，放棄了他們所蒙受的呼召與工作。我不希望任何一位與我同有牧者職分的朋友和同事，就這樣離開了道路。牧師這份工作，儘管沒有傲人的身分或地位，在擴展上帝國度的福音工作上，卻有著非常重要的意義。每一次，只要有人放棄了這份重要但辛苦的工作，我們所領受的呼召，都因此受到虧損。

在美國，屬靈領袖這樣的呼召職分，資源嚴重缺乏；他們所帶出的行動，往往跟所得到的支援不成比例。宗教事務所耗費的能量，輕而易舉就超過了領袖的靈性負荷。這種情況最直接的結果，就是領袖只顧著維持著表面的形象，不再用心經營實質的內涵。然而，這麼做的效果極其有限，只能短暫地滿足「顧客」的需要；好一點的時候，就否定有任何問題存在（畢竟，一切看來都那麼好，這麼做也很輕鬆），情況糟糕的時候，便只能期待有人可以帶著資源從天而降。然而，沒有人會出現。最終的結局，自然就是靈性的破產。可怕的是，這樣的破產頻率之高，叫人膽寒。

想要維繫一個屬靈領袖的呼召，需要許多條件，好讓內在的部分可以支撐起外在的一切；然而老實說，這樣的條件如今並不足夠。身為牧師，我們一方面受限於得滿足顧客的胃口，另一方面，又常常被提醒需要有市場觀念。從會眾的角度來看，牧師的工作，原則上就是用最優惠的價格，來滿足人們各種宗教上的需要；而從牧者的角度來看，也同樣變成可以怎樣用最快速有效的方式，來迎合種種需求。