Extracto. Reimpreso con permiso. Todos los derechos reservados. Prólogo Estoy parado en el vagón rojo que se encuentra abandonado junto al granero. El viento se eleva, azotando mi cabello sobre mi cara y empujando un escalofrío por el cuello abierto de mi camisa. Los vientos son fuertes tan cerca de la montaña, como si el pico mismo estuviera exhalando. Abajo, el valle es pacífico, tranquilo. Mientras tanto, nuestra granja baila: los pesados ??árboles de coníferas se balancean lentamente, mientras que el artemisa y los cardos tiemblan, inclinándose ante cada bocanada y bolsa de aire. Detrás de mí, una suave colina se inclina hacia arriba y se cose a la base de la montaña. Si levanto la vista, puedo ver la forma oscura de la princesa india. La colina está pavimentada con trigo silvestre. Si las coníferas y el artemisa son solistas, el campo de trigo es un cuerpo de ballet, y cada tallo sigue al resto en ráfagas de movimiento, un millón de bailarinas dobladas, una tras otra, a medida que grandes gales mellan sus cabezas doradas. La forma de esa abolladura dura solo un momento y está tan cerca como cualquiera puede ver el viento. Al girar hacia nuestra casa en la ladera, veo movimientos de un tipo diferente, sombras altas que empujan con rigidez las corrientes. Mis hermanos están despiertos, probando el clima. Me imagino a mi madre en la estufa, flotando sobre panqueques de salvado. Me imagino a mi padre encorvado junto a la puerta trasera, atando sus botas con punta de acero y enroscando sus callosas manos en guantes de soldar. En la carretera de abajo, el autobús escolar pasa sin detenerse. Solo tengo siete años, pero entiendo que es este hecho, más que ningún otro, lo que hace que mi familia sea diferente: no vamos a la escuela. Papá se preocupa de que el Gobierno nos obligue a ir, pero no puede, porque no sabe de nosotros. Cuatro de los siete hijos de mis padres no tienen certificados de nacimiento. No tenemos registros médicos porque nacimos en casa y nunca hemos visto a un médico o una enfermera. * No tenemos registros escolares porque nunca hemos puesto un pie en un salón de clases. Cuando tenga nueve años, se me emitirá un Certificado de Nacimiento Demorado, pero en este momento, según el estado de Idaho y el gobierno federal, no existo. Por supuesto que siexiste. Había crecido preparándome para los Días de la Abominación, observando que el sol se oscurecía, que la luna goteara como si fuera sangre. Pasé mis veranos embotellando duraznos y mis inviernos rotando suministros. Cuando el mundo de los hombres fallara, mi familia continuaría sin verse afectada. Me habían educado en los ritmos de la montaña, ritmos en los que el cambio nunca fue fundamental, solo cíclico. El mismo sol aparecía cada mañana, barría el valle y caía detrás del pico. Las nieves que caían en invierno siempre se derritieron en primavera. Nuestras vidas eran un ciclo, el ciclo del día, el ciclo de las estaciones, círculos de cambio perpetuo que, cuando se completaba, significaba que nada había cambiado en absoluto. Creía que mi familia era parte de este patrón inmortal, que éramos, en cierto sentido, eternos. Pero la eternidad pertenecía solo a la montaña. Hay una historia que mi padre solía contar sobre el pico. Ella era una gran cosa vieja, una catedral de una montaña. La cordillera tenía otras montañas, más altas, más imponentes, pero Buck's Peak era la más finamente diseñada. Su base se extendía una milla, su forma oscura se hinchaba de la tierra y se elevaba hacia una aguja impecable. Desde la distancia, se podía ver la impresión del cuerpo de una mujer en la cara de la montaña: sus piernas formaban enormes barrancos, su cabello era un rocío de pinos que se abría sobre la cresta norte. Su postura era dominante, una pierna empujada hacia adelante en un movimiento poderoso, más zancada que paso. Mi padre la llamó la princesa india. Ella emergía cada año cuando las nieves comenzaron a derretirse, mirando hacia el sur, observando al búfalo regresar al valle. Papá dijo que los indios nómadas habían observado su aparición como un signo de la primavera, una señal de que la montaña se estaba derritiendo, que el invierno había terminado y que era hora de volver a casa. Todas las historias de mi padre eran sobre nuestra montaña, nuestro valle, nuestro pequeño parche irregular de Idaho. Nunca me dijo qué hacer si salía de la montaña, si cruzaba océanos y continentes y me encontraba en un terreno extraño, donde ya no podía buscar en el horizonte a la Princesa. Nunca me dijo cómo sabría cuándo era el momento de volver a casa. Excepto mi hermana Audrey, que se rompió un brazo y una pierna cuando era joven. Fue llevada para obtener un yeso.